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El 11 de marzo de 1985, Mikhail 
Gorbachov asumió como secreta- 
rio general del Partido Comunista 
de la Unión Soviética. En un país 
que se había acostumbrado a ser 
dirigido por septuagenarios, su 
designación implicaba un recam- 
bio generacional: a los 54 años de 
edad, Gorbachov era la persona 
más joven en ocupar el cargo 
desde Stalin. 

Gorbachov era el primer líder 
soviético que no había nacido 
cuando se produjo la revolución 
de 1917. También era el primero 
en haber hecho carrera en los 
tiempos de la desestalinización. 


El primer congreso del Partido al 
que había asistido como delegado 
fue el célebre Vigésimo Congreso 
de 1956, en el que Khrushchev 
denunció los crímenes de Stalin. 
Su llegada al poder había sido 
demorada por la vieja guardia por- 
que todos sabían que iniciaría un 
proceso de transformaciones. Pero 
nadie pudo anticipar hasta dónde 
iban a llegar los cambios. 
Durante los relativamente po- 
cos años que Gorbachov estuvo 
en el poder, se produjeron tres 
acontecimientos de gigantesca 
magnitud. El primero fue la caída 
de la cortina de hierro, es decir, 
de la tajante división que mantuvo 
dividida a Europa en dos mitades 
incomunicadas. El segundo fue el 


fin del comunismo en Europa y en 
la Unión Soviética. El tercero fue 
el estallido de la propia Unión So- 
viética, que se fragmentó en unos 
quince estados independientes. 
Todo pasó con una velocidad 
sorprendente. Pero aunque la 
rapidez de los acontecimientos 
asombró hasta a sus propios 
protagonistas, no se trataba de 
hechos surgidos de la nada. El 
derrumbe de los ochenta y no- 
venta fue el desenlace de un largo 


proceso de decadencia y bloqueo 


en el mundo comunista. Las inefi- 
ciencias y las malas decisiones se 
venían acumulando desde mucho 
tiempo antes. Una guerra perdida 
en uno de los países más atrasa- 
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dos del mundo contribuyó a que 
esas fragilidades se hicieran más 
visibles. Cuando Gorbachov qui- 
so tocar algunos componentes del 
sistema, el sistema en su conjunto 
se desmoronó. » 


De la revolución 
a la nomenklatura 


ENTRE LA REVOLUCIÓN DE 1917 Y LA 
CAÍDA DE NIKITA KHRUSHCHEV EN 
OCTUBRE DE 1964, ser dirigente en la 
Unión Soviética no fue un asunto fácil. El 
régimen tenía problemas para funcionar 
y se enfrentaba a permanentes amenazas: 
la guerrilla de los rusos blancos tras la 
revolución, los levantamientos campe- 
sinos, la lucha contra Hitler, el ríspido 
comienzo de la Guerra Fría. Los resulta- 
dos económicos nunca estaban a la altura 
de lo esperado, lo que generaba tensiones 
entre los responsables. Pero, sobre todo, 
los propios líderes del Kremlin eran una 
permanente fuente de inquietudes: Le- 
nin tenía una exigencia sin límites y no 
vacilaba en purgar a aquellos en quienes 
perdía confianza. Stalin desató una ver- 
dadera matanza que costó la vida a miles 
de dirigentes y funcionarios. Khrushchev 
lanzaba todo el tiempo iniciativas ambi- 
ciosas malamente preparadas, cambiaba 
constantemente de rumbo y exigía resul- 
tados inalcanzables. 

Las cosas, por cierto, se iban suavi- 
zando con el paso del tiempo. Khrus- 
hchev fue depuesto mediante los típicos 
procedimientos conspirativos que se ve- 
nían usando desde 1917, y el tratamiento 
que recibió después fue el de muchos 
líderes caídos en desgracia: nunca más 
fue mencionado en la prensa ni en un 
discurso oficial, hasta el día en que se 
anunció su muerte en 1971. Pero la sus- 


titución se hizo sin violencia ni juicios 
fraguados. Tras ser removido del cargo, 
Khrushchev vivió en una situación que 
oscilaba entre la jubilación forzada y el 
arresto domiciliario. 

El cambio era resultado de una polí- 
tica de distensión que había impulsado 
el propio Khrushchev, pero también 
expresaba las preocupaciones de una 
clase gobernante que empezaba a enve- 
jecer. A lo largo de los años, esa gente se 
había cansado de tanta adrenalina y había 
adquirido hábitos que la fueron transfor- 
mando de vanguardia revolucionaria en 
burocracia estatal, de burocracia estatal 
en elite política y de elite política en 
aristocracia. Pronto se la conoció como 
“la nomenklatura”. A esos funcionarios 
ya no les preocupaba la revolución sino, 
ante todo, su seguridad personal y la 
permanencia en los cargos. 

Uno de los más perfectos represen- 
tantes de ese grupo fue el hombre que 
derrocó y sustituyó a Khrushchev: el 
ucraniano Léonid Brezhnev. A nadie 
como a él se le aplicaba un término que 
empezaba a hacerse popular entre los 
opositores: apparatchik. 'Tal como la 
palabra lo indica, el apparatchik era el 
hombre de aparato, el funcionario que 
dominaba los hilos de la burocracia, se 
beneficiaba de ella y solo era fiel a sus 
códigos internos. 

Brezhnev estuvo al frente de la 
Unión Soviética casi veinte años: desde 
el 14 de octubre de 1964 hasta el 10 de 
noviembre de 1982. Cuando empezó, se 
presentó ante sus pares como el defensor 
de un estilo de conducción colegiado, 
ajeno a los antiguos personalismos y sin 
mayor voluntad de permanencia. Pero 
pronto se vio que no era cierto. Muy 
lentamente, con una paciencia que le iba 
muy bien a su personalidad calculadora, 
fue desplazando a sus rivales internos 
hasta convertirse en el jefe indiscutido 
del Kremlin. En 1966 adoptó el título de 
“secretario general” en lugar del usual 
“primer secretario”. Era volver a una 
denominación que no se usaba desde 
Stalin. En 1977 se agregó el título de 
presidente de la Unión Soviética, con lo 
que unificó de manera explícita las fun- 
ciones dejefe del partido y jefe de estado. 
En esos años empezó a alentar el culto 
a su personalidad. Se dio a sí mismo el 
grado de mariscal de la Unión Soviética 
y se autodesignó comandante supremo 
de las fuerzas armadas. Luego publicó 
sus memorias y se hizo otorgar el Premio 
Lenin, que era el mayor reconocimiento 
literario del bloque socialista. 

Pero esa concentración de poder tenía 
un contrapeso: Brezhnev se preocupaba de 
no inquietar a nadie que trabajara para 
él. Su principal norma de conducta era 
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garantizar la seguridad y el confort de los 
miembros de la clase dirigente. Para ter- 
minar con las incertidumbres generadas 
por su predecesor, Brezhnev inauguró 
la política de “estabilidad de cuadros”: 
una suerte de inamovilidad de los altos 
funcionarios, que los ponía a salvo de 
toda evaluación de resultados. 

Durante su gobierno, los gobernantes 
soviéticos se habituaron a disfrutar de 
todos los privilegios del poder. Todos 
ellos tenían dachas (casas de campo) 
cuya suntuosidad reflejaba el lugar ocu- 
pado dentro de la jerarquía. La del jefe 
del partido de Ucrania, Piotr Schelest, 
tenía cuatro pisos y estaba ubicada frente 
a una playa privada de un kilómetro de 
extensión. La del influyente Anastas 
Mikoyan tenía piscinas de agua dulce y 
salada. El propio Brezhnev tenía una en 
el Mar Negro, otra en las cercanías de 
Minsk, otra en las afueras de Leningrado 
y otra en Usovo. Pero su preferida era la 
de Savidovo, donde solía cazar jabalíes. 
Henry Kissinger se alojó allí y quedó 
impresionado con lo que vio. 

La única condición que se exigía para 
gozar de esos privilegios era ser obse- 
cuente. La menor muestra de insubor- 
dinación era sancionada. Refiriéndose 
al estilo de conducción de Brezhnev, el 
poeta Yevgueny Yevtushenko escribió: 
“Nos compra con regalos: somos niños 
grandes./ Nos compra con apartamen- 
tos/muebles, ropa elegante,/ y perdemos 
las ganas de luchar./ Hacemos ruido solo 
cuando bebemos”. 

Brezhnev complementó esa política 
prebendaria con un fortalecimiento de 
la represión. Tanto en la Unión Sovié- 
tica como en sus satélites, las críticas 
de Khrushchev al estalinismo habían 
activado múltiples formas de oposición. 
Brezhnev se ocupó de terminar con 
todas ellas. 

En el conjunto del bloque socialista 
se impuso lo que se conocería como la 
“doctrina Brezhnev”. Esa doctrina afir- 
maba la irreversibilidad de todo proceso 
de construcción del socialismo: ningún 
país que fuera comunista podía dejar de 
serlo, y cualquier intento de dar marcha 
atrás debía ser visto como una amenaza 
para la integridad del bloque. El sofoca- 
miento de la “primavera de Praga” fue 
una aplicación de esta doctrina. 

Dentro de la Unión Soviética, Brezh- 
nev anuló los pequeños márgenes de 
libertad de expresión que habían surgido 
y desarticuló toda forma de oposición 
organizada. Para despejar toda duda al 
respecto, durante un discurso pronun- 
ciado en 1965 se refirió en términos 
favorables a la figura de Stalin. Era la 
primera vez que alguien hacía algo así 
en más de una década. El KGB, dirigido 


por Yuri Andropov, volvió a adquirir 
protagonismo. 

La represión se ensañó con los inte- 
lectuales. Las primeras víctimas fueron 
los escritores satíricos Andrei Siniavski 
y luli Daniel, que fueron condenados 
respectivamente a cinco y siete años de 
trabajos forzados por hacer “propaganda 
antisoviética”. En los años siguientes, 
numerosos poetas y escritores fueron 
obligados a emigrar. En 1972 fue expul- 
sado losif (luego Joseph) Brodsky, que 
ganaría el premio Nobel de Literatura 
en 1987. Luego le tocó el turno a Viktor 
Nekrasov, autor de la célebre novela En 
las trincheras de Stalingrado. En 1974, 
el escritor Alexandr Solzhenitsyn fue 
obligado a subirse a un avión que lo llevó 
a Suiza. El famoso chelista Mstislav Ros- 
tropovich también abandonó Rusia en 
compañía de su mujer, la soprano Galina 
Vishnevskaia, luego de haber pasado un 
período de arresto domiciliario. Lo mis- 
mo hizo el bailarín Mikhail Baryshnikov, 
que aprovechó una gira por Canadá para 
escapar. El paisaje cultural soviético se 
volvía cada día más desierto. En palabras 
del poeta Andrei Vosnessenski, esa época 
fue de “ayuno del espíritu”. 

En la era Breznhev se abrieron nume- 
rosas clínicas psiquiátricas para internar a 
opositores. Estas clínicas no dependían 
del Ministerio de Salud sino del Ministe- 
rio del Interior. Para justificar esta prácti- 
ca se desarrollaron falsas justificaciones 
científicas. Andrei Shneshnevski, director 
del Instituto de Psiquiatría de la Acade- 
mia de Medicina de la Unión Soviética, 
llegó a sostener que el disenso político 
era un síntoma de esquizofrenia. 

Breznhev también retomó la práctica 
de las deportaciones internas. El físico 
nuclear Andrei Sakharov, que había ga- 
nado el Premio Nobel de la Paz en 1975 
por su campaña en favor de los derechos 
humanos, fue enviado al destierro en 
la ciudad cerrada de Gorki (un sitio al 
que solo se podía entrar con permiso 
oficial) entre 1979 y 1986. El escritor 
Vladimir Bukovsky sufrió largos años 
de prisión agravados con estancias en 
clínicas psiquiátricas. Bukovsky fue uno 
de los primeros disidentes que divulgó 
esa práctica en Occidente, mediante un 
testimonio de 150 páginas que consiguió 
sacar en secreto. El apoyo internacional 
le salvó la vida. En 1976, Bukovsky fue 
canjeado por el líder comunista chileno 
Luis Corvalán. 

La combinación de generosidad 
hacia los dirigentes y represión hacia 
los opositores le aseguró a Brezhnev 
dos décadas de tranquilo ejercicio del 
poder. Pero además se benefició del alto 
precio internacional del petróleo y de 
los minerales que exportaba el régimen. 


Léonid Brezhnev 


Nació en Ucrania el 19 de diciembre de 1906. 
Ingresó en las Juventudes Comunistas en 1923 y 
fue miembro del Partido desde 1931. Hizo estu- 
dios técnicos y se recibió de ingeniero industrial. 
Durante la guerra ejerció funciones como jefe 
administrativo y comisario político. Allí conoció 
a Nikita Khrushchev, que le tomó simpatía y lo 
apadrinó durante décadas. 

Su carrera fue un ejemplo de éxito dentro 
del aparato comunista. En 1950 ingresó al Soviet 
Supremo y en 1952 llegó al Comité Central. Tras 
la muerte de Stalin fue nombrado director político 
del Ejército y la Marina. En 1956, Khrushchev le 
asignó el control de la industria pesada, inclu- 
yendo la militar y espacial. 

Brezhnev fue un aliado de Khrushchev en 
la lucha contra la vieja guardia estalinista. La 
victoria que obtuvieron lo condujo al Politburó, 
el máximo órgano de conducción política del 
Partido. En 1959 fue nombrado segundo secre- 
tario del Comité Central y un año más tarde fue 
presidente del Soviet Supremo. Era el segundo 
cargo en importancia dentro del régimen. 

La alianza entre Khrushchev y Brezhnev se 
mantuvo durante años. Pero cuando Brezhnev 
comprendió que el viejo líder se iba quedando sin 
apoyos, no vaciló en sumarse a la conspiración 
que estaba organizando Anastas Mikoyan para 
sustituirlo. Cuando Khrushchev cayó en octubre 
de 1964, Brezhnev estaba otra vez del lado de 
los vencedores. 

Tal como ocurrió tras la muerte de Stalin, 
los líderes soviéticos nombraron una dirección 
colectiva integrada por Brezhnev como secre- 
tario del Partido, Kosygin como primer ministro 
y Mikoyan como jefe de estado. Pero al cabo 
de unos años Brezhnev era el líder indiscutido. 
Solo que, en lugar de eliminar a sus rivales, los 
promovía a cargos honoríficos. 

Brezhnev disfrutaba del ejercicio del 
poder, pero más disfrutaba de la buena vida. 
Le gustaban la comida sofisticada, las casas 
lujosas y los objetos caros. Cuando un miem- 
bro del Partido buscaba su favor, le regalaba 
diamantes o antigiledades. Coleccionaba autos 
y armas, que en general le regalaban otros 
jefes de gobierno. Llegó a tener un Maserati, 
un Lincoln, varios Mercedes y un Rolls Royce. 
Amaba los uniformes y las condecoraciones, que 
se otorgaba a sí mismo. Hizo filmar películas que 
lo presentaban como un héroe de guerra, pese a 
que nunca había estado en el frente. 

En 1975 sufrió una hemiplejia que le dejó 
secuelas. Luego de una recaída en 1978 delegó 
responsabilidades en Konstantin Chernenko, que 
pasó a ser visto como su sucesor. Pero el estan- 
camiento económico y el ambiente de corrupción 
que lo rodeaba terminaron por perjudicar a su 
protegido. Cuando murió, el 10 de noviembre 
de 1982, fue sustituido por Yuri Andropov, el 
jefe del KGB. m 
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A Léonid Brezhnev: el retorno del culto a la personalidad. 


A comienzos delos años sesenta, la Unión 
Soviética llegó a ser el principal productor 
de petróleo del mundo. También era un 
gran exportador de metales preciosos. La 
mina de oro más grande del planeta estaba 
en Uzbekistán y producía a gran ritmo. 

El ingreso de divisas permitió subir 
los salarios y mejorar las condiciones de 
vida de la población. El crecimiento de 
la demanda interna estimuló otras áreas 
de la economía. La producción de carne 
y leche aumentó un tercio, y el consumo 
de pescado y huevos se duplicó. El tráfico 
aéreo interior se incrementó de tal modo 
que Aeroflot pasó a ser la línea aérea más 
grande del mundo. Una activa política 
de construcción de viviendas permitió 
que millones de familias accedieran a 
apartamentos que costaban diez rublos al 
mes, incluido el precio de la calefacción. 
Dos tercios de las familias rusas tenían 
televisor y tres quintos tenían lavarropas 
(aunque solo la mitad tenía heladera). 
La producción de autos se duplicó en 
el correr de los años setenta. Brezhnev 
estimuló los acuerdos con empresas 
occidentales como la Fiat, que instala- 
ban gigantescas plantas en las que se 
producían modelos desactualizados de 
autos europeos. 


Nunca desde la Revolución de 1917 
los datos habían sido tan auspiciosos. 
Los indicadores de bienestar eran sen- 
siblemente más bajos que los de Europa 
Occidental o Estados Unidos, pero jamás 
habían sido tan buenos en la región. 
Fueron los años dorados del régimen 
soviético. Y sin embargo, detrás de esa 
abundancia estaba actuando el germen 
de una decadencia que no demoraría en 
darse a conocer. 

Por una parte, buena parte de la 
abundancia se debía al comportamien- 
to de unos precios internacionales que 
terminarían por bajar. Por otro lado, los 
esfuerzos de Brezhnev por adular a la 
clase dirigente terminaron por tener con- 
secuencias catastróficas. Los dirigentes 
perdieron contacto con el mundo real, no 
percibieron las señales de agotamiento 
productivo y se embarcaron en aventu- 
ras ruinosas. El diletantismo, la rigidez 
de los mecanismos de planificación 
centralizada y la impunidad de quienes 
tomaban decisiones generaban enor- 
mes ineficiencias. La Unión Soviética 
no estaba creciendo sólidamente, sino 
malgastando una gran oportunidad. 

En el sector agropecuario se hicieron 
grandes inversiones en maquinaria y fer- 
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tilizantes para desarrollar la producción. 
Pero no existían mecanismos ágiles para 
distribuir repuestos ni había previsiones 
para compensar la obsolescencia de los 
equipos. Grandes partidas de fertilizante 
para caña de azúcar llegaban a campos 
donde se plantaba cebada. En Asia Cen- 
tral se desvió uno de los afluentes del 
mar de Aral para irrigar plantaciones de 
algodón. Pero la ausencia de estudios 
previos convirtió la obra en un desastre: 
el mar de Aral se secó a tal punto que el 
puerto de pescadores de Aralsk quedó 
a 50 kilómetros de la orilla. Como se 
había hecho décadas atrás, millones de 
soldados y habitantes de las ciudades 
se movilizaron para participar en las 
cosechas de las granjas colectivas. Pero 
el resultado fue una tensión permanente 
con los campesinos, que boicoteaban el 
trabajo y escondían todo el grano que 
podían. El mercado negro llegó a ser el 
único lugar donde podía comprarse fruta 
y verdura frescas. 

Problemas similares existían en la 
industria. El aumento de la demanda 
interna hizo crecer la producción, pero el 
manejo de las fábricas mediante criterios 
políticos y la ausencia de mecanismos 
de control impidieron que mejorara la 
eficiencia. En muchos rubros se genera- 
ron enormes listas de espera: era normal 
esperar años para recibir un auto. En 
casi todos los casos, la distancia entre el 
diseño original y lo que efectivamente 
recibían los consumidores se hizo cada 
vez mayor. Las heladeras venían sin 
congelador y los lavarropas tenían me- 
nos funciones que las anunciadas. Los 
edificios recién construidos mostraban 
rápidas señales deterioro: paredes que se 
descascaraban, pisos que se levantaban, 
instalaciones eléctricas y sanitarias que 
no funcionaban. Nadie se hacía respon- 
sable y nadie veía afectada su carrera. Un 
consumidor que se quejara demasiado 
corría el riesgo de ser acusado de estar 
actuando con intencionalidad política. 

Los costos de producción eran sen- 
siblemente más altos que en la industria 
occidental. Se estima que, a mediados 
de los años setenta, la producción de los 
mismos bienes exigía cuatro veces más 
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1964 14 de octubre: Léonid Brezhnev sustituye 


a Nikita Khrushchev al frente de la Unión 
Soviética. 


1966 16 de mayo: Mao anuncia el inicio de la 


Revolución Cultural. 


1968 20 de agosto: fuerzas del Pacto de 


Varsovia invaden Checoslovaquia. Es el fin 
de la “Primavera de Praga”. 


entre China y la Unión Soviética. 


China comunista. 


el tratado SALT. 


1971 11 de setiembre: muere Nikita Khrushchev. 
1972 21 de febrero: Nixon llega en visita oficial a 


26 de mayo: Nixon y Brezhnev firman en Moscú 


1973 20 de enero: Nixon inicia su segundo mandato 
como presidente. 


23 de enero: se firman los acuerdos de París. 
Estados Unidos sale de la Guerra de Vietnam. 


1969 20 de enero: Richard Nixon asume como 
presidente de Estados Unidos. 


2 de marzo: estallan combates fronterizos 
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energía, materias primas y mano de obra 
que en Occidente. El ausentismo laboral 
y la baja productividad por trabajador 
eran problemas endémicos. Estas defi- 
ciencias existían aun en aquellos rubros 
en los que se lograban productos de 
alta calidad, como en la industria de 
armamentos. 

La abundancia y la ausencia de 
controles alentaron la corrupción. Los 
funcionarios del Partido vendían cargos 
y permisos para distintas actividades. 
La mayoría de los bienes que se ofrecían 
en el mercado negro eran provistos por 
funcionarios. El combustible robado al 
estado llegó a abastecer, según algunos 
cálculos, la tercera parte del parque au- 
tomotor. Una campaña anticorrupción 
lanzada por el jefe del Partido Comunista 
de Georgia, el futuro canciller soviético 
Eduard Shevardnadze, condujo ala deten- 
ción de 25 mil personas. Desde entonces, 
Shevardnadze tuvo que usar chaleco anti- 
balas. En la misma época, un relevamiento 
fotográfico realizado desde satélites sobre 
Uzbekistán mostró que, donde se supo- 
nía que existían enormes plantaciones 
de algodón, solo había un desierto. Los 
funcionarios encargados de plantarlo se 
habían enriquecido durante años, mientras 
declaraban cosechas inexistentes. 

La forma en que la Unión Soviética 
avanzó hacia su propia decadencia es 
un punto que ha llamado la atención de 
numerosos analistas. Antes de Gorba- 
chov solo hubo un intento de corregir el 
rumbo, como resultado de las propues- 
tas de un economista llamado Yevsey 
Liberman. Luego de hacer un correcto 
diagnóstico de la situación, Liberman 
propuso abandonar el centralismo, crear 
un mayor margen para la iniciativa indi- 
vidual, aumentar la capacidad de decisión 
de las empresas y admitir como legítima 
la búsqueda de ganancias. El primer mi- 
nistro Alexei Kosygin se interesó en las 
propuestas de Liberman y las incluyó en 
un plan de reformas aprobado en 1965, 
pero nunca se implementaron. 

Las razones de esta parálisis fueron 
múltiples. Por una parte, las experiencias 
en Europa Oriental habían mostrado que 
los intentos de flexibilización económica 


generaban presiones en favor de la aper- 
tura política. Ese era un riesgo que la 
dirigencia del Kremlin no quería correr. 
Por otra parte, uno de los componentes 
más rígidos de la economía soviética era 
el gasto militar, que era casi intocable 
por razones políticas. La guerra en Viet 
Nam, el apoyo a Cuba y una serie de 
aventuras militares en África provoca- 
ron una sangría económica que nadie 
se atrevió a criticar. A fines de los años 
sesenta, la Unión Soviética construía 300 
silos atómicos por año. En los catorce 
años siguientes a la crisis de los misiles 
se construyeron 1.323 barcos de guerra, 
contra 302 de los estadounidenses. La 


La nomenklatura 


obsesión por ser más fuerte que Estados 
Unidos pesaba mucho en una dirigencia 
más habituada a razonar en términos 
políticos que económicos. 

Pero una de las razones más impor- 
tantes para explicar la falta de reacción 
del régimen soviético fue la escasa con- 
ciencia de lo que estaba ocurriendo. La 
información que recibían los dirigentes 
soviéticos estaba distorsionada al menos 
por tres factores. El primero era la gran 
distancia entre la fuente directa de la 
información y el destinatario final. Los 
dirigentes decidían sobre la suerte de 
emprendimientos que no conocían, a 
cargo de personal que nunca habían visto 


La nomenklatura fue inicialmente una lista. En 
ella figuraban los miembros del Partido Comu- 
nista que eran considerados confiables y que 
podían ocupar cargos de responsabilidad po- 
lítica. Figurar en esa lista era el único camino 
para hacer carrera en la Unión Soviética y en 
los países satélites. Pero no había mecanismos 
formales para postularse: todo se reducía a un 
ejercicio de discrecionalidad. 

El término adquirió más tarde un sentido 
peyorativo: se lo usó para referirse a los miembros 
de una clase dirigente que empezó a mostrar una 
clara voluntad de permanencia. 

Esa elite empezó a formarse en tiempos de 
Stalin, pero las frecuentes purgas y los bruscos vira- 
jes del líder impidieron que sus miembros pudieran 
sentirse seguros. Además, Stalin era ascético. Le 
fascinaba el poder pero podía prescindir del lujo. 
Tampoco bajo Khrushchev fue fácil ser dirigente. 
Nikita era impulsivo y todo el tiempo realizaba 
cambios en el personal que lo rodeaba. 

Brezhnev sufrió en carne propia esos sobresal- 
tos y supo que podía fortalecerse si les ponía fin. Con 
él, los dirigentes soviéticos se sintieron protegidos 
y privilegiados. Tenían servicio doméstico y 
chóferes. Sus hijos iban a escuelas especiales y 
eran enviados al extranjero. Los cargos se pasaban 
de padres a hijos, como en una vieja aristocra- 
cia. También se generaron nuevos códigos. La 


1977-1979 


importancia de un dirigente se reflejaba en el 
tamaño de los autos que usaba, en la altura de 
los techos de sus residencias y en la calidad 
de las habitaciones que podía ofrecer a sus 
huéspedes. En las calles de Moscú y de las 
principales ciudades se pintaron sendas que 
solo podían ser utilizadas por los autos oficiales 
(las chaikas). 

La nomenklatura tenía tiendas propias en 
las que se vendía caviar, cognac, perfumes 
franceses, cámaras japonesas y tejidos ingle- 
ses. Había tintorerías y peluquerías exclusivas 
para sus miembros. Cada dirigente recibía en 
su casa la kremlevsky pajok: una ración de 
productos de rotisería y vinos finos. Los altos 
funcionarios tenían colonias de vacaciones y 
clínicas exclusivas. 

La sociedad soviética se dividió más que 
cualquier otra sociedad moderna entre los miem- 
bros de esa elite y los ciudadanos comunes. Esa 
división ofendía a los no privilegiados y era un 
violento desmentido a los ideales de igualdad 
proclamados por el régimen. Todo eso contri- 
buyó a su desprestigio. 

La nomenklatura estuvo integrada por unos 
dos millones de personas, que equivalían al 
uno por ciento de la población. Curiosamente, 
ese había sido el peso de la aristocracia en la 
Rusia de los zares. m 


1979-1982 


A 


17-23 de octubre: los países de la OPEP 
deciden un embargo de petróleo contra 
Estados Unidos, Japón y varios países 
occidentales. Empieza la crisis del petróleo. 


presidente de Estados Unidos. 


27 abril: un golpe de estado instala un régimen 
prosoviético en Afganistán. 


27 de diciembre: se supera la barrera 
de cinco mil soldados soviéticos en 
territorio afgano. 


1079 18 de junio: y Carter Uéorid Brezh 1981 20 de enero: Ronald Reagan asume 
1974 9 de agosto: Richard Nixon renuncia a la á 6 IN el ar de E AO peas como presidente de Estados Unidos. 
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y orientados a satisfacer necesidades 
que habían sido estimadas por otros. La 
segunda fuente de distorsiones eran los 
intereses de los miles de funcionarios 
que actuaban dentro de la estructura 
estatal. Esos funcionarios bloqueaban 
la información que podía causarles 
problemas y potenciaban aquella que 
los fortalecía o favorecía a sus aliados. 
Cuanto más difusa fuera una demanda, 
menos probable era que consiguiera pa- 
sar ese filtro. Por último, la tercera fuente 
de distorsiones era el miedo: desde los 
tiempos de Lenin, las críticas a las deci- 
siones tomadas por la alta dirigencia se 
pagaban muy caro. El resultado era que 
nadie se atrevía a informar que una meta 
no había sido cumplida por ser irrealista, 
o que la calidad de un producto que 
era elogiado por los dirigentes dejaba 
mucho que desear. 


Yuri Andropov 


Los dirigentes políticos fijaban pla- 
nes que afectaban la vida de millones de 
personas en base a estimaciones propor- 
cionadas por la burocracia y no a las de- 
mandas de la población. Esas decisiones 
se transmitían a través de una cadena de 
funcionarios que pensaban ante todo en 
su propio beneficio. La centralización 
hacía que toda decisión cambiara el 
destino de grandes cantidades de re- 
cursos, lo que generaba mecanismos de 
clientelismo y corrupción (dos males que 
la doctrina oficial suponía propios de la 
“sociedad burguesa”). Los malos resul- 
tados eran fáciles de ocultar, porque se 
producían lejos y afectaban a gente que 
no se atrevía a hablar. Enormes cosechas 
se perdían por estar mal almacenadas, 
toneladas de maquinaria quedaban 
paralizadas por falta de repuestos y 
gigantescas cantidades de insumos iban 


Yuri Andropov fue uno de los más enigmáticos 
líderes de la Unión Soviética. Los juicios sobre 
su persona oscilan entre las condenas más radi- 
cales y el reconocimiento de sus méritos. 

Muchos lo ven como la personificación de 
lo más siniestro que tuvo el régimen soviético. 
Y tienen sin duda buenos argumentos. Por ejem- 
plo, su deplorable participación en la invasión 
a Hungría en 1956. Andropov era el embajador 
soviético en Budapest y engañó deliberada- 
mente al líder húngaro Imre Nagy para que no 
organizara ninguna forma de resistencia. Cuan- 
do la invasión se había consumado y Nagy 
estaba refugiado en la embajada yugoslava, 
Andropov le dio garantías formales de que 
podía abandonar el edificio sin peligro. Pero 
en cuanto el líder húngaro puso un pie en la 
calle, fue detenido por agentes de seguridad 
soviéticos y posteriormente ejecutado. 

En 1967 Andropov asumió como jete del 
KGB y fue responsable de poner en práctica el 
giro represivo decidido por Brezhnev. En ese 
carácter persiguió a algunos de los disiden- 
tes más famosos, como el escritor Alexandr 
Solzhenitsyn y el físico Andrei Sakharov. El 
modo en que justificó su actividad represiva 
difícilmente convenza a alguien: “Si no ha- 


cemos nada contra Sakharov, ¿cómo se van a 
comportar en el futuro otros científicos?”. 

Todo parece hablar en contra de Andropov. 
Sin embargo, el dirigente reformista Mikhail 
Gorbachov, que fue durante años su protegido, 
siempre intentó defenderlo. En sus Memorias, 
Gorbachov lo describe como una “personalidad 
brillante y destacada, con notables talentos na- 
turales”. Según su versión, Andropov percibía los 
vicios de la era Breznhev y aspiraba a reformar 
el régimen. La muerte habría interrumpido esa 
tarea. Pero el propio Gorbachov admite que 
Andropov no hubiera llegado muy lejos. Los años 
como jefe del KGB lo habían vuelto “un hombre 
suspicaz condenado a servir al sistema”. 

Los datos oficiales dicen que Andropov na- 
ció el 15 de junio de 1914 y era hijo de un em- 
pleado ferroviario. Pero hay quienes sostienen 
que provenía de una familia acaudalada y que 
falsificó su biografía para eludir las persecu- 
ciones de Stalin. Fue jefe del KGB entre 1967 y 
1982. El 12 de noviembre de ese año fue desig- 
nado secretario general del Partido Comunista 
de la Unión Soviética (el máximo cargo del 
régimen). Ejerció hasta el día de su muerte, el 
9 de febrero de 1984. Fue uno de los dirigentes 
que decidió la invasión a Afganistán en 1979. m 


a parar al mercado negro. Pero nada de 
eso formaba parte de los informes ofi- 
ciales. El diplomático Alexander lacolev 
describió la situación de este modo: “Las 
mentiras empezaron a prevalecer. Las pe- 
queñas mentiras cotidianas y las grandes 
mentiras del estado. Para poner algo en 
marcha había que mentir y violar reglas 
y leyes. ¿Cómo se vivía realmente? Para 
responder a esa pregunta era necesario 
conocer el verdadero estado de las cosas. 
Pero nadie lo conocía. No lo conocían 
quienes eran engañados, pero tampoco 
quienes mentían”. 

Tal vez el único éxito significativo de 
la Unión Soviética durante la era Brezh- 
nev fue la guerra de Viet Nam. Con un 
costo treinta veces menor al de Estados 
Unidos, Moscú prestó a Viet Nam del 
Norte una ayuda eficaz y muy rendidora 
en términos políticos. Pero la experien- 
cia en el sudeste asiático no sirvió para 
que la dirigencia soviética entendiera 
cómo se vuelven vulnerables las grandes 
potencias. Ese aprendizaje tuvieron que 
hacerlo en carne propia como resultado 
de la última decisión importante tomada 
por Brezhnev: la invasión soviética a 
Afganistán. 


La guerra 
en Afganistán 


Afganistán es un país montañoso de Asia 
Central, en el que conviven varias tribus 
y naciones. En total se hablan 57 len- 
guas. No existen cifras confiables sobre 
la cantidad de habitantes, pero se esti- 
ma que ronda los 30 millones. Ocho de 
cada diez habitantes viven en el campo. 
Siete de cada diez son analfabetos. 

El poder tribal está fuertemente arrai- 
gado y explica casi todo lo que ocurre. 
Entre las tribus hay fuertes rivalidades y 
continuamente se gestan alianzas. La tribu 
más poderosa es la de los pashtunes que 
representan un 40 por ciento de la po- 


LA DECADENCIA DE LA UNIÓN SOVIÉTICA 
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blación. Hoy son la tribu más grande del = 
planeta. Les siguen otros grupos como al 
los tayikos, los hazara y los uzbecos. El E 
99 por ciento de los afganos son musul- = 
manes, pero existe una gran variedad e 
entre ellos. = 
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1984-1985 
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1986 


1986-1988 


1984 


1985 


9 de febrero: muere Yuri Andropov. 


13 de febrero: Konstantin Chernenko asume 
como nuevo secretario general del Partido 
Comunista de la Unión Soviética. 


10 de marzo: muere Konstantin Chernenko. 


11 de marzo: Mikhail Gorbachov asume 
como nuevo secretario general del Partido 
Comunista de la Unión Soviética. 


20 de noviembre: primer encuentro entre 
Mikhail Gorbachov y Ronald Reagan en 
Ginebra, Suiza. 


1986 15 febrero: se inicia el Vigésimo Séptimo 


Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética. 


26 de abril: se produce el accidente de 
Chernobyl. 


28 de abril: la televisión soviética reconoce 
que hubo un accidente en una planta nuclear. 


4 de mayo: los soviéticos instalan un nuevo 
gobierno en Afganistán. 


11 de octubre: segundo encuentro entre 


1987 


1988 


Mikhail Gorbachov y Ronald Reagan en 
Reykjavik, Islandia. 


27 de enero: Gorbachov lanza la campaña 
de glasnost (transparencia). 


28 de mayo: el alemán Mathias Rust 
aterriza su avioneta en la Plaza Roja tras 
burlar los sistemas de defensa soviéticos. 


7 de diciembre: Mikhail Gorbachov llega en 
visita oficial a Estados Unidos. 


8 de febrero: Gorbachov anuncia la retirada 
de las tropas soviéticas de Afganistán. 


LA DECADENCIA DE LA UNION SOVIÉTICA 


Afganistán siempre ocupó la aten- 
ción de las potencias extranjeras, a 
causa de su posición estratégica en Asia 
Central. Varias veces fue invadido y en 
cada ocasión repelió a los invasores. 
Contra este extraño pueblo arcaico y 
guerrero se lanzó una de las potencias 
más poderosas del siglo XX, provista de 
un arsenal moderno y de información 
suministrada por satélites. Pero tuvo el 
mismo destino que todos los ejércitos 
que la precedieron. 

El origen del conflicto se remonta a 
1973, cuando un golpe de estado derribó 
a la monarquía que regía desde 1933. 
El líder del golpe, llamado Mohammed 
Daud, había sido educado en la Unión 
Soviética. 

Daud implantó un régimen autori- 
tario que mezclaba al socialismo con el 
nacionalismo. Su apoyo casi exclusivo 
eran los militares. El gobierno central no 
era un asunto que preocupara demasiado 
alos afganos, de modo que no defendie- 
ron la monarquía ni aplaudieron al nuevo 
régimen. Quién estuviera en el gobierno 
era un asunto que solo preocupaba a la 
minoría urbana. 

Pero Daud quiso ejercer un poder 
real sobre el país, y para eso lanzó una 
ofensiva contra las únicas figuras que te- 
nían influencia: los líderes religiosos. En 
1974 ordenó detener al más importante 
delos dirigentes islamistas, Mohammed 
Niyazi, y a doscientos de sus seguidores. 
Ese acto fue considerado en el mundo 
islámico como el inicio de una guerra 
santa. Los líderes religiosos que todavía 
estaban libres huyeron a Pakistán para 
organizar la resistencia. 

Al menos por dos razones, las au- 
toridades de Kremlin seguían de cerca 
los acontecimientos. La primera razón 
era la “doctrina Brezhnev”: una vez 
que un país optaba por el socialismo, 
era importante que no abandonara esa 
senda. Lo contrario tendría el efecto 


En 1977 Daud viajó a Moscú y se en- 
trevistó con Brezhnev. Durantela reunión, el 
líder soviético propuso enviar a Afganis- 
tán un importante número de asesores. 
Su idea era establecer la clase de vínculo 
que la Unión Soviética tenía con los países 
de Europa del Este. Pero Daud interpretó 
la oferta como un intento de convertirlo en 
un títere y abandonó la reunión. 

El episodio no tuvo mayores con- 
secuencias en Moscú. Los dirigentes 
soviéticos no estaban muy entusiasma- 
dos con la idea de involucrarse en un 
país tan complejo y primitivo, de modo 
que se limitaron a enfriar las relaciones. 
Pero en Afganistán se desató un conflicto 
entre Daud y el Partido Comunista local, 
que concluyó en un golpe de estado el 
27 abril de 1978. Los líderes comunistas 
lograron el apoyo de una unidad de tan- 
ques y atacaron el palacio presidencial. 
Daud y toda su familia murieron como 
consecuencia de los combates. En total, 
el golpe se cobró unas dos mil vidas. 

El golpe fue visto como un incidente 
palaciego por la mayoría de los afganos, 
pero desató una lucha de poder entre 
los miembros del nuevo régimen. Los 
líderes de las dos principales facciones 
eran el nuevo presidente, Mohammad 
Taraki, y el vicepresidente Hafizullah 
Amin. Pese a los conflictos entre ellos, el 
nuevo régimen puso en marcha un ambi- 
cioso programa de reformas que incluía 
expropiaciones, reparto de tierras y una 
campaña de alfabetización que apuntaba 
a quebrar la influencia del Islam. 

Estas medidas pusieron al país en 
un estado de insurrección. La reforma 
agraria revelaba que los nuevos dirigen- 
tes de Kabul desconocían el medio rural. 
La retórica comunista, que dividía al 
medio rural entre “señores explotadores” 
y “campesinos explotados”, daba escasa 
cuenta de la complejidad del mundo 
tribal. La expropiación de tierras violaba 
además múltiples normas del derecho 


de respeto hacia los más viejos) y a las 
mujeres con los hombres (lo que era visto 
como una grave ofensa moral). Toda la 
campaña lesionaba convicciones muy 
arraigadas en la población. 

El gobierno reaccionó con dureza 
ante la resistencia que encontraba. Po- 
cos meses después del golpe, ya había 
50 mil detenidos en la cárcel de Pu-i 
Charki, ubicada en las afueras de Kabul. 
En junio de 1979 se ejecutó en un solo 
día atodos los islamistas que Daud había 
hecho detener en 1974. Pero la mano 
dura solo sirvió para generar insurrec- 
ciones armadas. En 1978 se produjo una 
revuelta en Nuristán. En febrero de 1979, 
la rebelión se extendió al occidente del 
país. En Herat, la guarnición militar se 
puso del lado de los insurrectos; el go- 
bierno demoró siete días en recuperar el 
dominio de la ciudad. La rebelión siguió 
extendiéndose por el país y pronto hubo 
20 mil muertos. Finalmente se produjo 
una revuelta en Kabul que fue aplastada 
con brutalidad. 

El deterioro de la situación causaba 
preocupación en Moscú. Independiente- 
mente de lo difícil que fuera entenderse 
con los líderes locales, el gobierno afgano 
era visto en todo el planeta como un 
gobierno comunista. Si la insurrección 
tenía éxito y la Unión Soviética no reac- 
cionaba, podía producirse una nueva ola 
de levantamientos en Europa del Este. 

En diciembre de 1978, Moscú firmó 
un pacto de amistad con el gobierno 
afgano y envió cinco mil asesores 
militares y civiles. En la primavera de 
1979 llegaron a Kabul varias misiones 
de dirigentes políticos y expertos en ac- 
tividades de inteligencia. Los informes 
que enviaron decían que la situación 
era grave y que el vicepresidente Amin 
era una amenaza interna (el principal 
motivo de la desconfianza era que 
Amin había vivido en Estados Unidos). 
Tras la caída del régimen soviético se 
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z de debilitar al bloque comunista. La islámico. La campaña de alfabetización han conocido documentos en los que se 
3 segunda razón era geográfica: para la  socavaba la influencia de los líderes re-  apruebala decisión de eliminarlo. El presi- 
a Unión Soviética, Afganistán no sólo era  ligiosos (los mullahs), que rápidamente dente Taraki fue invitado a Moscú para ser 
S un país limítrofe sino la vía de acceso se pusieron en su contra. Además, en informado sobre los planes soviéticos. 

e hacia las naciones del océano Índico y los cursos se reunía a los niños con los La forma en que se procedió fue un 
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1988-1989 


1990-1991 


De retorno a Kabul, Taraki invitó a Amin 
a una reunión de la que también partici- 
paría el embajador soviético. El plan era 
apresarlo en cuanto se presentara. Pero el 
encuentro derivó en un tiroteo en el que 
Taraki llevó la peor parte. Apoyado por 
las tropas, Amin se apoderó del palacio 
de gobierno, destituyó a Taraki y, el 16 de 
setiembre de 1979, se nombró a sí mismo 
secretario general del Partido. Según la 
versión oficial, Taraki había renunciado 
por razones de salud. Cuando el 10 de 
octubre apareció estrangulado en su 
casa, se dijo que había fallecido como 
consecuencia de la enfermedad que lo 
había obligado a dejar el cargo. 

El gobierno soviético ejerció fuertes 
presiones para controlar a Amin, pero 
sin éxito. Luego organizó dos atentados 
contra su vida. Los intentos solo sirvie- 
ron para que Amin se acercara a Pakistán 
(el país más pro-occidental de la zona) e 
intentara establecer vínculos con Estados 
Unidos. Al mismo tiempo tendía puentes 
hacia los líderes religiosos y los grupos 
islámicos radicales. Por este camino fue 
construyendo los apoyos locales que 
Taraki nunca había tenido. 

El Kremlin se alarmó. Amin se estaba 
pareciendo cada vez más al líder egipcio 
Anwar El Sadat, que se había alejado de 
la Unión Soviética y se había acercado a 
Estados Unidos. Con el agravante de que 
los hechos no ocurrían en el relativamen- 
te lejano Egipto, sino en un país limítrofe. 
Si Afganistán se “pasaba” al otro bloque, 
las consecuencias podían ser graves. En 
palabras de un alto funcionario del Mi- 
nisterio de Defensa de la época: “Estados 
Unidos podría aprovechar la situación y 
colocar radares a lo largo de la frontera 
afgano-soviética. Así controlaría las 
pruebas que hacíamos en Asia Central 
con misiles, aviones y otras armas”. 

Hoy se sabe que la decisión de inva- 
dir Afganistán provocó fuertes debates 
internos. El ala dura del Partido era 
favorable a intervenir. Un sector más 
moderado, liderado por el ministro de 
relaciones exteriores Andrei Gromyko 
y el jefe del KGB Yuri Andropov, pre- 
fería una solución política. La cúpula 
del ejército era reacia porque conocía 
las dificultades de la tarea. Desde los 
tiempos de Alejandro Magno, Afganistán 
tenía fama de resistir a los invasores. Los 
últimos en romperse los dientes habían 
sido los británicos, que habían intentado 
colonizarlo durante sesenta años. 

Los líderes del Kremlin estaban tan 
poco inclinados a enviar tropas que, desde 
marzo de 1979, habían rechazado varios 


pedidos de ayuda de Taraki. La dirección 
política sabía que una intervención en 
ese país podía convertirse en algo similar 
a lo que había sido Viet Nam para Esta- 
dos Unidos. Pero esa postura terminó 
por cambiar. 

Las razones del cambio se discuten 
hasta hoy. Algunas parecen haber sido 
muy personales. Se sabe que la muerte de 
Taraki afectó a los dirigentes soviéticos. 
En 1980, Brezhnev insistió en este punto 
ante el presidente francés Valéry Giscard 
d'Estaing: “Taraki era mi amigo. Vino a 
verme en setiembre. Cuando regresó fue 
asesinado por Amin. No se lo podía per- 
donar”. Las cosas siguieron empeorando 
en los meses siguientes. Entre setiembre 
y diciembre de 1979, Amin hizo ejecutar 
a 600 personas allegadas a Taraki. Esas 
noticias causaban un gran impacto cuan- 
do llegaban al Kremlin. 

Otros motivos fueron de carácter 
geopolítico. Mientras ocurría la crisis 
en Afganistán, la flota estadounidense 
inició una serie de maniobras en el Golfo 
Pérsico. En el Kremlin se sospechó que 
era el preámbulo de una invasión a Irán, 
luego de que el sha Reza Pahlevi fuera 
derrocado por la revolución islamista del 
Ayatollah Khomeini. Si Estados Unidos 
invadía, tendría motivos para preferir 
un régimen amigo en Afganistán. O bien 
podría abstenerse de invadir Irán y hacer 
del territorio afgano su nuevo punto 
fuerte en la región. 

Otro factor que parece haber in- 
cidido fue el desastroso estado de las 
relaciones entre los países comunistas. 
Las tensiones entre la Unión Soviética 
y la China maoísta estaban peor que 
nunca. En 1978 se había producido una 
breve guerra fronteriza entre ambos paí- 
ses. Casi al mismo tiempo, China había 
intentado una agresión militar a Viet 
Nam, pero una vez más los vietnamitas 
habían repelido al agresor. Desde el pun- 
to de vista del Kremlin, el régimen chino 
estaba apelando a cualquier recurso para 
fortalecer su posición internacional: en 
enero de 1979, Mao había iniciado rela- 
ciones diplomáticas con el gobierno de 
Nixon y había puesto el territorio chino a 
disposición de los norteamericanos para 
obtener información sobre la Unión So- 
viética. Si además se perdía Afganistán, 
el régimen de Moscú podía quedar en 
una situación de encierro. 

En ese complejo contexto, la OTAN 
tomó la decisión de instalar bases de lan- 
zamiento en Europa Occidental para una 
nueva generación de misiles: los Pershing 
Il y los Cruise. La noticia fue vista en el 


Kremlin como una confirmación de que 
Estados Unidos estaba entrando en una 
nueva fase de agresividad. El mismo día 
que llegó la noticia, los soviéticos toma- 
ron la decisión de movilizar sus tropas. 
Según el testimonio de Andrei Gromyko, 
la sensación era que, sila Unión Soviética 
no intervenía, Afganistán se convertiría 
rápidamente en un país enemigo. 

Amin percibió el peligro que se cer- 
nía sobre él y acudió a los paquistaníes 
para pedirles que lo ayudaran a entrar en 
contacto con los estadounidenses. Pero 
el pedido fue interceptado por los sovié- 
ticos, lo que terminó de sellar su suerte. 
El plan de Moscú consistía en aplastar 
al régimen de Amin y suplantarlo por 
un gobierno que estuviera liderado por 
el prosoviético Babrak Karmal. Éste 
renunciaría a hacer reformas radicales y 
concentraría sus esfuerzos en ganarse el 
apoyo de la población. Brezhnev pensaba 
que la intervención duraría unas cuatro 
semanas. 

Al caer la tarde del 24 de diciembre 
de 1979, paracaidistas soviéticos toma- 
ron el aeropuerto de Kabul. Luego de 
ocupar el centro de la ciudad, las tropas 
atacaron la sede del gobierno y mataron a 
Amin. El 27 de diciembre ya había cinco 
mil soldados soviéticos en la capital. En 
los días siguientes, las tropas tomaron el 
control de las principales ciudades. Pocas 
semanas más tarde había 85 mil soldados 
en territorio afgano. 

La invasión tomó por sorpresa a la 
opinión pública internacional y tuvo 
efectos que Moscú no esperaba. Con- 
tra lo que se suponía en el Kremlin, 
el gobierno estadounidense no estaba 
pensando en ninguna clase de acción 
en la región. Washington no respon- 
dió militarmente, sino que denunció 
el acto como una violación al derecho 
internacional. Efectivamente lo era. Los 
soviéticos justificaron la invasión invo- 
cando un pedido de ayuda hecho tiempo 
atrás por Amin, pero el argumento no 
fue aceptado porque no existía ningún 
tratado de asistencia entre los dos paí- 
ses. Además, se hacía difícil entender 
cómo se vinculaba la decisión de ayudar 
a Amin con su asesinato a manos de las 
tropas soviéticas y con la propaganda 
lanzada por los propios comunistas, que 
lo presentaba como un tirano y un con- 
trarrevolucionario. Las Naciones Unidas 
exigieron por gran mayoría el retiro de 
las tropas soviéticas. La ola de repudio 
tuvo su punto más alto cuando 36 na- 
ciones decidieron boicotear los juegos 
olímpicos de 1980, que se realizarían en 
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Moscú. Estados Unidos aplicó un em- 
bargo a las transferencias de tecnología 
y suspendió las exportaciones de trigo. 
Los acuerdos Salt II se interrumpieron 
y ambos bloques retomaron la carrera 
armamentista. 

Pero lo peor ocurría en el terreno. 
En los primeros días se vio que el con- 
tingente previsto inicialmente (entre 90 
y 130 mil soldados) no sería suficiente 
para controlar el país. El ejército afgano 
resultó un aliado poco eficiente y sufrió 
deserciones masivas: los 90 mil soldados 
que conformaban sus tropas en el mo- 
mento de la invasión soviética se habían 
reducido a 30 mil pocos meses después. 

Las tropas soviéticas encontraron 
una resistencia que no esperaban. Las 
rivalidades tribales parecían haberse 
evaporado ante el enemigo común. Para 
peor, el tipo de lucha al que se enfrenta- 
ban no era la guerra convencional para la 
que estaban preparadas. Los afganos se 
organizaron en guerrillas que se escon- 
dían en regiones escarpadas. Los oficiales 
soviéticos buscaban en vano oportuni- 
dades para chocar frontalmente contra 
el enemigo, pero los rebeldes preferían 
golpear por sorpresa y huir. 

La resistencia afgana fue espontánea 
en las primeras etapas, pero Estados 
Unidos comprendió rápidamente que 
tenía una oportunidad de enterrar a la 
Unión Soviética en su propio Viet Nam. 
Entonces empezó a ayudar a los rebeldes 
con armas e información. Tal como había 
pasado en el sudeste asiático, una guerra 
librada por una superpotencia contra un 
pueblo de escasos recursos, se transfor- 
mó en un enfrentamiento indirecto entre 
las dos superpotencias. 

El escenario afgano era muy distinto 
al vietnamita (aquí no había selva, sino 
montañas y desiertos), pero la histo- 
ria parecía repetirse. A fines de 1980, 
los soviéticos sustituyeron sus tropas 
convencionales por unidades móviles 
apoyadas por helicópteros. En lugar de 
intentar eliminar la resistencia en cada 
rincón del país, se adoptó la táctica de 
limitarse a proteger puntos estratégicos. 
Estos consistían en la llanura de Kabul, 
las principales carreteras y las ciudades 
más grandes. El resto del territorio (más 
de un 80 por ciento del total) quedó en 
manos de los rebeldes. Algunos puntos 
de alto valor estratégico eran perma- 
nentemente disputados y cambiaban de 
manos con mucha frecuencia. En 1981 se 
contabilizaron cinco mil atentados o ata- 
ques contra posiciones del gobierno y las 
tropas soviéticas. Muchos de ellos eran 


Mikhail Gorbachov 


Gorbachov parecía la encarnación perfecta 
del ciudadano soviético. Nació el 2 de marzo 
de 1931, hijo de campesinos, en un pueblo 
de las estepas del sur. La carretera asfaltada 
más cercana pasaba a 70 kilómetros. 

Su niñez estuvo signada por el doble 
terror, a Stalin y a Hitler. Su abuelo fue con- 
denado a nueve años de trabajos forzados, 
tras ser acusado de esconder unas libras de 
trigo. De niño, su abuela le contaba cómo 
habían venido a buscarlo durante la noche. 
Años después, Gorbachov no podía repetir el 
relato sin emocionarse. Pero también los na- 
zis habían golpeado a su familia. Su hermano 
mayor murió en la batalla de Kursk. 

A los catorce años trabajaba en las 
cosechas como ayudante de maquinista, 
pero también iba a pie a una escuela que 
quedaba a ocho kilómetros. Era un alumno 
brillante y pudo asistir a la Universidad de 
Moscú. Eligió estudiar Derecho en una época 
en que las normas eran una ficción. En sus 
años de estudiante ingresó a las Juventudes 
Comunistas y fue nombrado dirigente. Tam- 
bién conoció a su futura mujer, Raisa, con la 
que se casó en setiembre de 1953. Cuando 
en 1955 ambos finalizaron sus estudios, se 
trasladaron a Stavropol, la región natal de 
Gorbachov. 

Durante veinte años trabajó en las 
estructuras locales del Partido Comunista, 
mientras completaba su formación ha- 
ciendo estudios de agronomía. En 1971 
fue nombrado jefe regional del Partido. En 
esa función conoció a Yuri Andropov, que le 
impresionó por su rigurosidad y el desprecio 
que sentía hacia los dirigentes corruptos. En 
1978, por iniciativa de Andropov, conoció a 
Brezhnev y a otras altas figuras del régi- 
men. Dos meses más tarde fue llamado a 
Moscú para hacerse cargo de la Secretaría 
de Agricultura. A los 47 años de edad, 
era el miembro más joven del gobierno. 
Los resultados de la política agrícola durante 
su gestión fueron desastrosos. Las cosechas 
disminuyeron y hubo que importar cereales. 
Los problemas de almacenamiento hicieron 
que se perdiera un quinto de la cosecha 
de cereales y un tercio de la de papas. Se 
fabricaron un millón de tractores por año, 
pero la calidad era tan mala que rápidamente 
quedaban inservibles. Pero los niveles de 
corrupción e ineficiencia eran tan altos que 
nadie le pidió cuentas. 

En 1982, cuando Andropov quedó al frente 
de la Unión Soviética, mandó a Gorbachov 
a Canadá para que viera cómo se manejaba 
la agricultura en un país con características 


climáticas parecidas. Ese viaje le cambió la 
vida. Gorbachov percibió el grado de atraso 
en el que se había hundido el régimen sovié- 
tico y supo que no se podía responsabilizar 
al clima. 

Cuando murió Andropov, muchos diri- 
gentes vieron en Gorbachov al hombre que 
podía revitalizar al régimen. Pero la vieja 
guardia le tuvo temor y prefirió elegir a uno de 
los suyos. Gorbachov tuvo que esperar hasta 
el 11 de marzo de 1985 para ser nombrado 
secretario general del Partido. Tenía 54 años 
y parecía asombrosamente joven al lado de 
sus colegas. 

La impresión que causó en Occidente fue 
enorme. El secretario de Estado norteamerica- 
no George Shultz volvió de su primer encuentro 
personal diciendo: “es totalmente diferente a 
cualquier otro líder soviético que haya co- 
nocido”. El vicepresidente George H. Bush, 
tras conocerlo en Moscú, comentó: “Tiene 
una sonrisa encantadora y una mirada cálida. 
Su estilo agradable le permite decir algo 
incómodo e inmediatamente restablecer una 
auténtica comunicación con su interlocutor”. El 
presidente Reagan no se cansaría de resaltar 
su inteligencia y calidez. 

Estuvo en el cargo hasta el 25 de diciem- 
bre de 1991. Fueron poco más de cinco años, 
pero en ese tiempo cambió el mundo. Cuando 
entregó el poder, la cortina de hierro se ha- 
bía desplomado y la Unión Soviética había 
dejado de existir. En 1990 había recibido el 
Premio Nobel de la Paz. Tras fracasar en va- 
rios intentos de volver a la vida política, hoy 
dirige una fundación que lleva su nombre. 
Su prestigio internacional es mucho mayor 
que el que tiene en Rusia. Pero nadie duda 
de que su gestión es parte esencial de la 
historia del siglo XX. m 


ataques con bombas que se producían en 
las ciudades consideradas seguras. 

Preocupados ante la posibilidad de 
un conflicto prolongado, los soviéticos 
decidieron asfixiar la resistencia. Me- 
diante bombardeos a los pueblos, a las 
plantaciones y a los sistemas de riego, 
se obligó a los pobladores a huir hacia 
las ciudades o a abandonar el país. Si no 
había población local, los guerrilleros no 
tendrían cómo abastecerse. 

En poco tiempo, todos los pueblos 
cercanos a las grandes ciudades y a los 
puntos estratégicos habían sido destrui- 
dos. Los alrededores de las principales 
ciudades, Kabul y Kandahar, estaban 
completamente despoblados. Lo mismo 
ocurría con el valle de Panjshir, donde 
antes de la guerra vivían unas 90 mil 
personas. En las zonas fronterizas con 
Pakistán se había creado un “cordón 
sanitario” para impedir la entrada de 
armas. Se calcula que durante el tiempo 
de la ocupación soviética murieron un 
millón y medio de afganos. Los soviéti- 
cos, por su parte, perdieron unos 40 mil 
soldados. Ambos bandos plantaron en 
esos años unos diez millones de minas 
antipersonales. 

La guerra de Afganistán provocó el 
mayor exilio masivo desde la Segunda 
Guerra Mundial. A mediados de los 
ochenta había más de siete millones de 
desplazados. Pakistán había recibido 
unos cuatro millones de refugiados 
afganos, e Irán más de dos millones. Pero 
además, este inmenso desplazamiento 
provocó cambios que tendrían enormes 
consecuencias políticas en el futuro. La 
emigración de pashtunes fue tan masiva 
que dejaron de ser la principal etnia del 
país. El idioma de la tribu, que era de 
uso oficial, se transformó en una lengua 
regional. En los campos de refugiados, 
el sistema tribal se debilitó y fue par- 
cialmente sustituido por los partidos 
islamistas. Las condiciones de vida en 
los campamentos (hacinamiento, convi- 
vencia forzada con extraños) agravaron 
el confinamiento de las mujeres. Los más 
jóvenes, sin posibilidades de trabajar ni 
perspectivas de futuro, empezaron a asistir 
a escuelas religiosas llamadas madrasas, 
en las que se les daba formación religiosa 
y militar. 

Estados Unidos y sus aliados vieron a 
los rebeldes islámicos (llamados mujahi- 
dines) como la nueva fuerza que podía 
contrapesar la influencia soviética en 
Asia. Entre 1980 y 1990, los gobiernos 
de Estados Unidos y Arabia Saudita 
enviaron armas y equipo por un monto 
total de cuatro mil millones de dólares. 
El servicio secreto paquistaní les pro- 
porcionó información y entrenamiento 
militar. Los estadounidenses querían 


canalizar contra los soviéticos las mismas 
energías que los islamistas iraníes habían 
usado contra los norteamericanos. 

En la Unión Soviética, mientras tanto, 
ocurrían cambios importantes. El 10 de 
noviembre de 1982 murió Léonid Brezh- 
nev. Dos días después fue sustituido 
por Yuri Andropov, un jerarca de larga 
trayectoria que se había desempeñado 
hasta entonces como jefe del KGB. 

El nombramiento de Andropov cayó 
mal en Occidente. No solo se trataba del 
jefe del KGB (responsable, por lo tanto de 
muchos actos de espionaje y de operacio- 
nes encubiertas) sino de un hombre que 
había jugado un papel nefasto durante 
la invasión a Hungría en 1956. Pero su 
gestión al frente del Kremlin no llegó a 
durar dos años. Andropov padecía una 
grave insuficiencia renal, hasta el punto 
de que gobernó hospitalizado desde 
agosto de 1983 hasta el día de su muerte, 
el 9 de febrero de 1984. 

Durante ese escaso tiempo, la gestión 
de Andropov solo alcanzó a mostrar dos 
rasgos. El primero fue una clara voluntad 
de mejorar la eficiencia del sistema sovié- 
tico, aunque sin tocar sus fundamentos. 
Contra lo que se pensaba en Occidente, 
los jerarcas del KGB estaban entre los 
más preocupados por las deficiencias del 
sistema comunista. El acceso que tenían 
a información sobre la vida en Estados 
Unidos y Europa les hacía ver que esta- 
ban perdiendo posiciones. Andropov 
era un comunista convencido pero al 
mismo tiempo percibía los síntomas de 
decadencia. Su reacción consistió en 
lanzar una campaña contra la corrupción 
y la indisciplina. Para muchos miembros 
de la nomenklatura, los buenos tiempos 
de Brezhnev se terminaron: Andropov 
destituyó a 18 ministros y persiguió la 
venalidad de los funcionarios en todas 
sus formas. Por primera vez se hizo re- 
ferencia pública al estancamiento de la 
economía y al atraso tecnológico. 

El segundo rasgo del gobierno de An- 
dropov fue el mantenimiento de la línea 
dura en temas de seguridad. La guerra 
en Afganistán iba mal, pero en ningún 
momento se le ocurrió terminarla. Al 
mismo tiempo tensó las relaciones con 
los países occidentales. Eran los años de 
Ronald Reagan en Estados Unidos y de 
Margaret Thatcher en el Reino Unido. El 
clima de Guerra Fría se endureció y las 
cosas fueron más allá de simples cruces 
verbales. En esta época se produjo uno 
de los incidentes más serios de los años 
ochenta, que fue el derribo del vuelo 
KAL-007: se trataba de un avión civil co- 
reano que se había salido de trayectoria, 
pero los soviéticos pensaron que era un 
avión espía norteamericano y lo derri- 
baron. El error lo pagaron los coreanos, 


pero el mundo supo que podía haber una 
crisis grave en cualquier momento. 

Andropov era consciente de su estado 
de salud e intentó asegurar su sucesión. El 
hombre en el que confiaba, y al que venía 
preparando desde hacía años, se llamaba 
Mikhail Gorbachov. Al igual que él, Gor- 
bachov había hecho parte de su carrera 
en el KGB y sabía lo que estaba pasando 
en el mundo. Pertenecía además a una 
nueva generación de dirigentes. Pero los 
miembros de la vieja guardia se resistían 
a perder su influencia y sus privilegios. 
Tras la muerte de Andropov, prefirieron 
elegir a uno de los suyos. La designación 
recayó sobre Konstantin Chernenko, un 
viejo apparatchik que había tenido una 
lealtad incondicional hacia Brezhnev y 
era una garantía de tranquilidad. Sólo que 
todos estaban demasiado viejos. Cher- 
nenko murió el 10 de marzo de 1985, 
apenas trece meses después de asumir 
su cargo. Durante esos meses, la Unión 
Soviética había derivado sin rumbo en 
medio del caos económico. 

La muerte de Chernenko abrió fi- 
nalmente el camino a Gorbachov, que 
asumió el 11 de marzo de 1985. Y el 
primer problema al que se enfrentó fue 
la guerra en Afganistán. 

Su primer reflejo fue jugar con 
energía la carta militar. A mediados de 
1985 le ordenó al general Zaitzev que 
terminara la guerra en un año, al costo 
que fuera. En ese momento se abrió la 
etapa más dura del conflicto. Para finales 
de 1986, la fuerza aérea soviética había 
conseguido asestar duros golpes a los 
mujahidines. Para contrarrestar la ofensiva, 
los estadounidenses les proporcionaron 
misiles antiaéreos que en poco tiempo 
equilibraron las cosas: durante 1987, los 
mujahidines derribaron 270 aviones so- 
viéticos, evaluados en dos mil millones de 
dólares. El gobierno de Estados Unidos 
estaba encantado con los éxitos que esta- 
ba teniendo, a muy bajo costo. La imagen 
de un Viet Nam al revés era cada vez más 
nítida. El objetivo de Washington era que 
la guerra se prolongara para desangrar 
a la Unión Soviética. Pero Gorbachov 
no demoró en percibir ese peligro y, tal 
como había hecho Nixon en relación a 
Viet Nam quince años antes, decidió que 
había que irse. 

El 4 de mayo de 1986, Gorbachov 
promovió un cambio en el gobierno 
de Afganistán. El nuevo hombre fuerte 
era un antiguo jefe del servicio secreto 
afgano al que Moscú consideraba un 
aliado. El segundo paso fue iniciar la 
reducción de tropas. En noviembre de 
1986, Gorbachov anunció que la presen- 
cia soviética en Afganistán no duraría 
mucho. Durante los meses siguientes 
siguió retirando tropas hasta que, el 8 
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de febrero de 1988, fijó el 15 de mayo 
como fecha para la retirada definitiva. 
El 14 de abril se firmaron en Ginebra 
unos acuerdos de paz que involucraban 
al gobierno afgano, a Pakistán, ala Unión 
Soviética y a Estados Unidos, pero no 
tomaban en cuenta a la resistencia. Eso 
era motivo suficiente para asegurar que 
no se conseguiría la paz, pero además 
había otras complicaciones. La Unión 
Soviética aceptó completar la retirada en 
10 meses, pero anunció que seguiría apo- 
yando al gobierno de Kabul. El gobierno 
estadounidense anunció que, en ese 
caso, seguiría apoyando a la resistencia. 
Las cosas seguían pareciéndose a lo que 
había ocurrido en Viet Nam en 1973. 

Lo que pasó después fue complejo 
y tuvo grandes consecuencias. Najib, el 
presidente impuesto por los soviéticos, 
reveló ser algo muy distinto a un gober- 
nante títere: hizo una alianza con los 
pashtunes, los invitó a regresar del exilio 
y le dio a su gobierno una orientación 
favorable a las tradiciones islámicas. El 
Islam fue declarado religión oficial y el 
estado pasó a mantener a 20 mil líderes 
religiosos locales (mullahs). También 
fundó una universidad islámica y con- 
vocó a una antigua asamblea de líderes 
tribales. Najib cambió su propio nombre 
según las tradiciones islámicas (pasó a 
llamarse Naijibullah) y rebautizó al Par- 
tido Comunista, que tomó el nombre de 
Partido Patriótico. 

Naijibullah no pretendía romper con 
el comunismo, pero sabía que solo era 
posible gobernar Afganistán si respe- 
taba sus tradiciones. Su estrategia era 
sofisticada, pero aun así no funcionó. 
Con el fin de llenar el vacío dejado por 
las tropas soviéticas, permitió que los 
pashtunes crearan milicias irregulares. 
La táctica le permitió controlar amplias 
regiones, pero llevó a que otras etnias 
y grupos mantuvieran sus propias mi- 
licias y tomaran distancia del gobierno 
central. Un jefe militar llamado Massud 
llegó a crear un pequeño estado con un 
sistema impositivo propio, escuelas y 
servicios de salud. Gracias a un complejo 
sistema de alianzas, Massud extendió su 
influencia en el norte del país. Lo mismo 
hicieron otros jefes regionales y tribales. 
El territorio se fragmentó más que nunca 
y el control del gobierno se volvió pura- 
mente nominal. 

Las distintas milicias regionales 
protegían el comercio local y se aliaban 
entre sí para amenazar al gobierno. 
Pero eso no les impedía luchar entre sí. 
A mediados de los años ochenta existía 
una situación de guerra generalizada, 
que era solo parcialmente el resultado 
de las rivalidades tribales o religiosas. 
En el sur de Afganistán se luchaba sobre 


Reagan y Gorbachov 


El presidente estadounidense Ronald Reagan 
y el premier soviético Mikhail Gorbachov se 
encontraron en más ocasiones que todos 
sus predecesores. La relación progresó a lo 
largo del tiempo, hasta llegar a un clima de 
genuina confianza y cordialidad. Cada uno de 
ellos estaba fascinado por la personalidad del 
otro y por el momento histórico que vivían. 

El primer encuentro ocurrió en Ginebra, 
Suiza, el 20 noviembre de 1985. La con- 
versación no tue fácil, porque Gorbachov 
llevaba poco tiempo en el cargo y Reagan 
estaba dando un fuerte impulso a la carrera 
armamentista. El presidente estadounidense 
había duplicado el gasto militar e impulsaba 
la construcción de un sistema de defensa 
llamado SDI, pero conocido como “La guerra 
de las estrellas”. La idea era usar satélites 
artificiales y rayos láser para crear un escudo 
de defensa ante ataques de misiles. 

Al menos parte del propósito de Reagan 
era arrastrar a la Unión Soviética a un au- 
mento del gasto militar para desestabilizar su 
economía. Pero Gorbachov sabía que no podía 
seguirle el paso, de modo que intentó poner 
obstáculos a cualquier intento de llevar el SDI 
más allá de la fase de laboratorio. También 
puso en duda la factibilidad del proyecto. 

A su regreso, Reagan habló tavorable- 
mente de Gorbachov ante sus colaboradores. 
Dijo que había encontrado a un hombre 
cálido, sin “la frialdad rayana en el odio que 
había visto en la mayor parte de los líderes 
soviéticos que conocí antes”. Gorbachov, por 
su parte, volvió decidido a adoptar una actitud 
negociadora. Dos meses después, propuso 
públicamente a Estados Unidos eliminar todas 
las armas nucleares para el año 2000. 


A Mikhail Gorbachov. 


Los dos hombres volvieron a encontrarse 
en Reykjiavik, Islandia, los días 11 y 12 de 
octubre de 1986. Gorbachov propuso eliminar la 
mitad de las armas nucleares de ambos países, a 
cambio de que Estados Unidos limitara el SDI a 
la fase de laboratorio. Pero Reagan no aceptó el 
punto y la reunión terminó sin acuerdos. 

Pese al fracaso, el encuentro tuvo una 
enorme importancia hacia el futuro. Reagan 
volvió convencido de que Gorbachov hablaba 
en serio cuando ofrecía disminuir los arsenales 
nucleares. Su plan de desestabilizar a la Unión 
Soviética no iba a funcionar, pero a cambio podría 
conseguir algo más importante: una auténtica 
distensión. En la Casa Blanca se decidió cambiar 
la estrategia. 

El tercer encuentro se produjo en diciembre 
de 1987. Para mostrar su voluntad negociadora, 
Gorbachov viajó a Washington. Era la primera 
vez que un jefe del Kremlin llegaba a Estados 
Unidos desde Nikita Khrushchev. Gorbachov 
tuvo un cálido recibimiento popular. Durante 
su estadía se firmó un histórico tratado para 
desmantelar todos los misiles de alcance medio 
que estaban instalados en Europa. 

Reagan devolvió la visita en mayo de 
1988. Era el primer presidente estadounidense 
que pisaba la Unión Soviética, y también fue 
calurosamente recibido. Entre otras activida- 
des, Reagan fue invitado a dar una conferen- 
cia en la Universidad de Moscú, durante la 
que hizo un largo elogio de las virtudes del 
capitalismo. Cuando terminó, los estudiantes 
respondieron con una ovación. 

Gorbachov volvió a Washington en junio 
de 2004 para asistir a los funerales de Reagan. 
Muchos de los presentes tuvieron la impresión 
de que estaba despidiendo a un amigo. m 


todo por el control de las plantaciones 
de opio. El país entero estaba en manos 
de los señores de la guerra. 

El gobierno de Kabul empezó a 
resquebrajarse como consecuencia de 
las disputas entre sus aliados pashtunes 
y las tribus restantes. También había 
tensiones entre el propio gobierno y los 
líderes pashtunes. El 6 de marzo de 1990 
hubo un golpe de estado que fracasó. Esa 
vez Najibullah consiguió mantenerse en 
el gobierno, pero cayó definitivamente 
en abril de 1992. El país se desintegró 
en los meses siguientes y dio lugar a 
una inestable constelación de estados 
relativamente independientes. Grupos 
armados controlaban los límites y cobra- 
ban por autorizar el paso. Las luchas por 
el control de Kabul costaron unas 40 mil 
vidas. Todos los bandos hacían limpiezas 
étnicas y bombardeaban a la población 
civil. Se calcula que en total murieron 
unas 80 mil personas. 

Durante algún tiempo, ninguno de los 
bandos consiguió imponerse sobre el otro. 
Esta tarea recaería sobre una organización 
extremadamente conservadora y com- 
bativa, que había nacido en las escuelas 
coránicas que se organizaron durante el 
exilio: el Talibán. Su jefe principal, el mu- 
llah Omar, pertenecía a una de las tribus 
pashtunas más antiguas y tenía prestigio 
por haber perdido un ojo en batalla. 

Los talibanes fueron controlando 
porciones crecientes del territorio has- 
ta que, en setiembre de 1996, tomaron 
Kabul. Su primera acción consistió en 
secuestrar al ex presidente Najibullah del 
edificio de las Naciones Unidas donde se 
había refugiado. Inmediatamente lo eje- 


cutaron y exhibieron su cadáver. Pakis- 
tán y Arabia Saudita fueron los primeros 
en reconocer al nuevo gobierno. 

Los talibanes se propusieron fundar 
un estado teocrático gobernado por la 
sharia: la ley religiosa del Islam. Desde 
su llegada al poder prohibieron afeitarse, 
bailar, escuchar música, tomar fotos y 
ver televisión. Las más afectadas fueron 
las mujeres: no solo debieron cubrirse 
totalmente sino desaparecer de la vida 
pública. Se les prohibió trabajar y se ce- 
rraron las escuelas de niñas. El adulterio 
femenino fue castigado con la muerte. 

Bajo el gobierno de los talibanes, 
Afganistán se trasformó en un santua- 
rio de militantes islamistas de todas 
partes del mundo. Unos 30 mil de 
ellos habían llegado como voluntarios 
durante la guerra contra los soviéticos. 
Los islamistas árabes trajeron dinero e 
instalaron campos de entrenamientos 
que estaban fuera del alcance de la co- 
munidad internacional. Allí se formaron 
combatientes que luego se unieron a 
grupos radicales activos en países como 
Argelia o Tadchikistán. En esos campos 
de entrenamiento se fue formando una 
nueva red terrorista internacional. Su 
nombre fue Al Qaeda. 


Perestroika 
y Glasnost 


La Guerra de Afganistán no era el único 
problema con el que se encontró Gor- 
bachov al asumir el poder en 1985. La 
economía estaba en un estado de grave 
deterioro. Los ciudadanos estaban pro- 
fundamente decepcionados con un régi- 


men que no les proporcionaba libertad ni 
bienestar. El alcoholismo había tomado 
las proporciones de una plaga nacional. 
La industria estaba crecientemente aque- 
jada por los problemas de ineficiencia y 
calidad. “Nuestros cohetes llegan hasta 
el cometa Halley y hasta Venus —decía 
Gorbachov en esa época—, pero nuestras 
heladeras no funcionan”. Las condiciones 
de vida se alejaban progresivamente de 
las que existían en Occidente. La ex- 
pectativa de vida de los hombres había 
descendido de 67 años en la época de 
Khrushchev, a 62 años en la década de 
los ochenta. Ninguna sociedad altamente 
industrializada había conocido un des- 
censo semejante en tiempos de paz. 

Al igual que Andropov, Mikhail Gor- 
bachov empezó atacando los síntomas. 
Una de sus primeras medidas fue lanzar 
una campaña contra el alcoholismo. Se 
redujeron las horas durante las que se 
permitía la venta de bebidas alcohólicas 
(lo que generó largas colas) y en los res- 
taurantes solo se permitió el consumo 
de alcohol si iba acompañado de una 
comida. Las bebidas alcohólicas fueron 
suprimidas de los banquetes y actos 
oficiales. Gorbachov recibió el apodo Mi- 
neralni Sekretar (Secretario Mineral) por 
estimular el consumo de agua. Pero estas 
medidas solo sirvieron para incorporar 
un nuevo rubro al inmenso mercado ne- 
gro. Se calcula que, en la segunda mitad 
de los ochenta, se destilaban ilegalmente 
unos 15 millones de litros al año. 

El 15 febrero de 1986 se inició el 
Vigésimo Séptimo Congreso del Parti- 
do Comunista de la Unión Soviética, y 
Gorbachov lo aprovechó para producir 
un terremoto político. En un discurso 
que recordó el célebre “informe secreto” 
de Krhushchev, Gorbachov reconoció 
públicamente los errores y crímenes 
cometidos por el Partido durante la Se- 
gunda Guerra Mundial. Por primera vez 
se admitió en forma oficial la existencia 
del pacto secreto con la Alemania de 
Hitler. Por primera vez se reconoció la 
responsabilidad soviética en la masacre 
del bosque de Katyn, donde fueron fu- 
silados miles de oficiales, intelectuales 
y políticos polacos en 1940. Los dos 
hechos habían sido negados durante 
más de cuarenta años por el régimen 
soviético, pero ahora eran públicamente 
admitidos por el secretario general del 
Partido Comunista. 

Aproximadamente en ese mismo 
momento puso en marcha una campaña 
a la que llamó glasnost, o transparencia. 
Gorbachov sostuvo que la falta de infor- 
mación confiable era una de las princi- 
pales fuentes de dificultades en la Unión 
Soviética: el gobierno no informaba sufi- 
cientemente sobre sus acciones ni mucho 
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menos sobre sus resultados; la prensa no 
reflejaba las demandas e insatisfacciones 
de la sociedad; las “verdades oficiales” 
habían terminado por confundirlo todo. 
Ya nadie sabía lo que estaba pasando. Ni 
siquiera lo sabían los jefes del Kremlin. 
Gorbachov anunció, por lo tanto, el ini- 
cio de una etapa de libre circulación de 
ideas y de información. 

El anuncio no generó inicialmente 
mayor entusiasmo. La vieja guardia es- 
taba a la defensiva, porque cada hecho 
incómodo que salía a la luz le costaba 
el cargo a un miembro de la nomenkla- 
tura. Los ciudadanos, por su parte, no 
terminaban de confiar en su nuevo líder. 
También Mao había llamado en China 
a la confrontación de ideas, pero poco 
después había ejecutado o encarcelado a 
todos los incautos que le habían creído. 
Nada aseguraba que algo fuera a cambiar 
en la Unión Soviética. 

Y tal vez no hubiera cambiado gran 
cosa (o solo hubiera cambiado muy len- 
tamente) si no fuera por un hecho que 
ocurrió en abril de 1986. El 26 de ese mes, 
los empleados de una central atómica 
sueca detectaron en el aire radiaciones 
cuatro veces más altas que las normales. 
Inmediatamente se pusieron a buscar 
fallas propias, pero no las encontraron en 
toda Suecia. Entonces se prestó atención 
a lo que decían los servicios meteoroló- 
gicos: el viento soplaba desde la Unión 
Soviética. Desde allí estaban llegando las 
partículas radiactivas. 

Las primeras consultas de los diplomá- 
ticos suecos en Moscú se toparon con un 
muro de silencio. Pero el 28 de abril, la tele- 
visión soviética informó escuetamente que 
se había producido un accidente en una 
central atómica situada en una ciudad de 
Ukcrania. que se llama Chernobyl. 

El accidente había ocurrido mien- 
tras se llevaba a cabo un experimento: 
una cadena de errores humanos llevó a 
que explotara un reactor y se desatara 
un incendio. Para apagar el fuego se 
movilizaron los bomberos locales, que 
carecían de material y de preparación 
adecuados. Solo dos días más tarde se 
ordenó la evacuación de los cuarenta mil 
habitantes del pueblo. Hasta entonces 
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nadie había informado nada y los niños 
jugaban en la calle. Eran días agradables 
de primavera. 

Recién el 5 de mayo, las autoridades 
ordenaron que las madres embarazadas 
y los niños no salieran al aire libre. La 
noticia provocó pánico. Muchos padres 
enviaron a sus hijos a Moscú. Semanas 
más tarde se evacuó un perímetro de 30 
kilómetros en torno al reactor. En los me- 
ses siguientes serían evacuadas otras 210 
mil personas y el perímetro se ampliaría 
a 4.300 kilómetros cuadrados. 

El fuego fue finalmente contenido 
con helicópteros que lanzaron tonela- 
das de arena, boro y plomo. Luego hizo 
falta sellar el reactor dañado con un 
sarcófago de hormigón. Para esa tarea 
se trasladaron miles de trabajadores que 
debían quitar los escombros. El número 
de “liquidadores”, como se los llamó, 
nunca fue debidamente especificado. La 
Organización Mundial de la Salud estima 
que se movilizaron unos 400 mil. Para 
protegerse, solo recibieron uniformes 
convencionales y máscaras inútiles. 
Nadie los informó sobre los peligros 
que corrían. Se calcula que unos 50 mil 
“liquidadores” murieron en los meses 
siguientes como consecuencia de las 
radiaciones. 

El viento repartió la contaminación 
radiactiva por el noroeste de la Unión 
Soviética y varias regiones de Europa, 
incluyendo Escandinavia, Polonia, Che- 
coslovaquia, Austria, el sur de Alemania, 
Italia del Norte, los Balcanes, Grecia y 
Turquía. Los habitantes de esos países 
aprendieron un término nuevo: “bec- 
querel” la unidad con la que se miden las 
radiaciones. En la prensa se publicaban 
tablas que indicaban los niveles peligro- 
sos. Décadas más tarde, los hongos sil- 
vestres de la Selva Negra alemana todavía 
mostraban niveles excesivos. 

El accidente golpeó duramente a 
la sociedad soviética, a las autoridades 
políticas y al propio Gorbachov. En 
las semanas siguientes se supo que las 
autoridades venían siendo informadas 
desde tiempo atrás sobre el mal estado de 
la planta. Un mes antes de la catástrofe, 
un diario ucraniano había publicado 


Una serie de 25 fascículos publicada 
por el diario El País con el apoyo del 


Centro de Estudios Jean-Francois Revel. 


Dirección de proyecto 
Pablo da Silveira 


Investigación y redacción 
Pablo da Silveira 
Francisco Faig 

Félix Luna 

Enrique Mena Segarra 
Martín Peixoto 


un informe sobre la mala calidad de los 
materiales que se habían usado durante 
su construcción. Los errores humanos 
producidos durante la emergencia se 
debieron a la mala formación de los téc- 
nicos presentes y a la ausencia de otros 
técnicos que hubieran debido estar allí. 
La población estuvo expuesta a enormes 
radiaciones sin saberlo (lo que generó 
decenas de miles de muertes) debido al 
manejo restrictivo de la información. 
También se supo que otras plantas 
atómicas soviéticas habían tenido acci- 
dentes menores en el pasado, pero no 
se había podido aprender nada de ellos 
porque habían sido disimulados. Para 
muchos, Chernobyl se convirtió en una 
metáfora de todo lo que andaba mal en 
el régimen. 

En ese momento se produjo un cam- 
bio en la mente de Gorbachov. Todavía 
creía (como había creído su antiguo 
mentor Andropov, y como el propio 
Gorbachov dejaría de creer más tarde) 
que era posible mejorar el funciona- 
miento del sistema soviético sin alterar 
sus fundamentos. Pero desde entonces 
reconoció que los cambios debían ser 
más radicales: la corrupción y la inefi- 
ciencia generalizadas no eran males 
casuales, sino consecuencias inevitables 
de la ausencia de libertad de expresión y 
de la represión a toda forma de oposición 
política. 

En junio de 1986, Gorbachov se dirigió 
aun conjunto de escritores e intelectuales y 
los convocó a apoyarlo en su lucha contra 
la nomenklatura: solo con el apoyo deci- 
dido de la sociedad sería posible cambiar 
las cosas. En los meses siguientes hubo 
una verdadera explosión de libertad. 
Los escritores reunidos en su Octavo 
Congreso no se dedicaron a elogiar al 
sistema comunista sino a atacar la censu- 
ra. Los centros de discusión y las nuevas 
revistas literarias se multiplicaron. Los 
cines proyectaban películas que habían 
estado prohibidas durante años. Las 
editoriales publicaban libros de autores 
perseguidos como Boris Pasternak, Anna 
Akhmatova y Vladimir Nabokov. En una 
pieza de teatro estrenada en esos días 
(Dictadura de la conciencia, de Mijail 
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Shatov) aparecieron en escena Trostki 
y Bukharin, dos víctimas ilustres del 
estalinismo cuyos nombres no se habían 
pronunciado durante décadas. 

En diciembre de ese año Gorbachov 
liberó de su exilio interno al físico y 
Premio Nobel Andrei Sakharov, que 
estaba recluido en Gorki desde 1979. 
Tras su retorno a Moscú, Sakharov 
tuvo total libertad para hablar, incluso 
cuando criticaba públicamente a Gor- 
bachov. Mientras tanto, se hacían actos 
de homenaje a las víctimas de Stalin y en 
los bosques de Minsk se exhumaban los 
restos de miles de ciudadanos fusilados 
por orden de Beria. 

Esta vez, la explosión de libertad no 
fue seguida de una ola de represión. El 27 
de enero de 1987, Gorbachov aprovechó 
una reunión plenaria del Comité Central 
del Partido para lanzar su segunda cam- 
paña luego de la glasnost. El nombre que 
le dio fue perestroika, que significa “re- 
estructura” o “reorganización”. Ya no se 
trataba simplemente de dejar florecer las 
críticas y reconocer los errores, sino de 
reformar el sistema político y económico. 
La propuesta de Gorbachov estaba a me- 
dio camino entre el modelo comunista 
tradicional y una liberalización total: se 
mantenía la economía socialista, pero se 
permitiría que las unidades económicas 
tomaran sus propias decisiones sin in- 
tervención de la planificación central; 
se introduciría la separación de poderes 
y elecciones libres que permitieran la 
competencia entre varios candidatos, 


A Moscú hoy. 


pero sin afectar la posición privilegiada 
del Partido Comunista. 

Gorbachov intentaba lograr una ex- 
plosión controlada. En los hechos, quería 
construir la clase de socialismo que los 
checos habían intentado en 1968, con el 
único resultado de haber sido aplastados 
por Moscú. Cuando Gorbachov visitó 
Praga en 1987, un periodista le preguntó 
cuál era la diferencia entre Dubcek, el 
líder checo que había sido depuesto por 
los soviéticos, y el propio Gorbachov. 
La lacónica respuesta fue: “diecinueve 
años”. 

Pero las explosiones controladas 
son más difíciles que las explosiones sin 
control. En los años siguientes Gorba- 
chov se vio enfrentado a problemas y 
dificultades que fueron desgastando 
su liderazgo. 

Por una parte, debía controlar los 
ataques de la vieja guardia comunista. 
La campaña que lanzó contra la co- 
rrupción llegaba los círculos más ele- 
vados: el general Yuri Churbanov, yerno 
de Brezhnev, fue condenado a doce años 
de cárcel por aceptar sobornos equiva- 
lentes a un millón de dólares. También 
el antiguo secretario de Brezhnev, Gen- 
nadi Brovin, recibió una condena por 
corrupción. Unos 400 mil funcionarios 
del Partido perdieron el privilegio de 
usar auto con chofer. Los vehículos fue- 
ron vendidos a particulares o se usaron 
como taxis. También se prohibió que los 
funcionarios compraran en las tiendas 
destinadas a extranjeros. 


La prensa denunciaba el sistema de 
coimas que habían creado los altos fun- 
cionarios del régimen. Durante años se 
había pagado para conseguir un empleo, 
acceder a un cargo en el Partido, recibir 
la concesión de un restaurante y obtener 
una condecoración. Según la revista 
Smema, un puesto de secretario regio- 
nal del Partido en Asia Central costaba 
unos 160 mil dólares. La orden de Lenin 
(una condecoración con alto significado 
político) costaba unos noventa mil. La 
nomenklatura era presentada como una 
mafia dedicada al tráfico de influencias 
a gran escala. 

Los viejos funcionarios se sentían 
acorralados y reaccionaban con agresi- 
vidad. El KGB intentaba amedrentar a 
los opositores. Las cartas de denuncia 
dirigidas al Kremlin eran confiscadas por 
los funcionarios de correo. En Rostov, 
los funcionarios locales organizaron 
un entierro con honores a un dirigente 
muerto en la cárcel mientras cumplía una 
condena por corrupción. En las fábricas, 
los líderes sindicales organizaban actos 
de violencia cuando llegaban los admi- 
nistradores que intentaban introducir 
nuevos métodos. 

También los militares estaban ner- 
viosos. Este era un frente particular- 
mente preocupante, porque desde allí 
podía provenir un golpe de estado. Pero 
en este caso Gorbachov tuvo suerte. 
El 28 de mayo de 1987, los moscovitas 
asistieron a un extraño espectáculo: 
una pequeña avioneta civil aterrizó en 
medio de la Plaza Roja, a metros de los 
muros del Kremlin. Del aparato descen- 
dió Mathias Rust, un alemán de 19 años 
que había conseguido burlar todos los 
sistemas de defensa soviéticos. Ninguna 
estación de radar lo había detectado. El 
acontecimiento acaparó los titulares de 
la prensa y fue una terrible humillación 
para los militares profesionales. Como 
respuesta, Gorbachov destituyó al minis- 
tro de Defensa y al jefe de la fuerza aérea 
(dos feroces enemigos de la perestroika) 
y a cerca de dos mil funcionarios. A fines 
de ese año anunció que el ejército se 
reduciría en medio millón de soldados 
y en diez mil tanques. 

Al mismo tiempo que sus reformas 
generaban conflictos dentro del Partido 
y del aparato estatal, Gorbachov era 
presionado por una oposición que había 
recuperado la libertad de expresión. La 
prensa informaba cotidianamente sobre 
el despilfarro de recursos y la corrupción 
del régimen. El periódico Komsomols- 
kaia Pravda publicó en 1987 un artículo 
donde recordaba que la Rusia zarista 
ocupaba el séptimo lugar en el mundo 
en consumo per cápita, mientras que la 
Unión Soviética acababa de caer al lugar 
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número 77. El diario Izvestiia decía que, 
mientras los civiles carecían de toallas, 
pasta de dientes y otros productos de 
primera necesidad, las fuerzas armadas 
tenía ocho tipos de aviones cazas (contra 
tres de los estadounidenses), doce tipos 
de misiles antiaéreos (contra cuatro de 
los norteamericanos) y seis clases de 
submarinos estratégicos (contra uno del 
otro bando). Otros medios informaban 
que la mayoría de la población había 
caído bajo la línea de pobreza, que el 
país estaba castigado por los desastres 
ecológicos y que los antiguos miembros 
de la nomenklatura estaban robando a 
manos llenas los bienes del estado. 

Para peor, la economía no respondía 
como los asesores de Gorbachov habían 
esperado. A medio camino entre el so- 
cialismo y la economía de mercado, los 
resultados empezaban a ser alarmantes: 
los niveles de producción estaban ba- 
jando, la inflación se disparaba, la dis- 
tribución de muchos productos caía en 
manos de diferentes mafias, la inversión 
iba en picada. La cosecha de 1988 fue 
un desastre, hasta el punto de que hubo 
que usar reservas para importar cereales. 
Pero, al mismo tiempo, unos cincuenta 
millones de toneladas de trigo se perdie- 
ron por problemas de distribución. La 
mitad de la fruta y la verdura que llegaba 
a Moscú estaba en mal estado. A fines de 
los ochenta, el deterioro era tan grande 
que amplios sectores de la población 
añoraban la era Brezhnev. 

Las reformas de Gorbachov tuvieron 
otra consecuencia inesperada. La aper- 
tura y la libertad de expresión dieron 
cauce a sentimientos nacionales larga- 
mente reprimidos, que se tradujeron en 
reclamos de independencia. En los países 
bálticos hubo grandes manifestaciones. 
Grupos de tártaros desfilaron en Moscú 
reclamando que se los dejara retornar 
a Crimea, de donde Stalin los había 
deportado. También se organizaron 
movimientos nacionalistas en Moldavia, 
y en Kazajstán hubo manifestaciones 
antirusas. Lo que se había presentado 
durante décadas como un sólido bloque 
de naciones unidas por la ideología 
revelaba haber sido un frágil conglome- 
rado mantenido por la represión. El jefe 
del KGB Viktor Chebrikov manifestó 
abiertamente su temor de que la Unión 
Soviética estallara. 

El nuevo clima de libertad también 
generó el renacimiento de las prácticas 
religiosas. En 1987, la televisión soviética 
transmitió por primera vez una misa de 
Pascuas desde la catedral de Moscú. Las 
ediciones rusas de la Biblia tuvieron una 
enorme demanda en las librerías, reve- 
lando que el sentimiento religioso no se 
había apagado tras setenta años de comu- 


nismo. Pero también surgió la violencia. 
En el Cáucaso hubo choques sangrientos 
entre musulmanes y cristianos. En algu- 
nas ciudades hubo pogroms. 

Fuera de la Unión Soviética, Mikhail 
Gorbachov era cada vez más admirado. 
En 1987 la revista Time lo declaró el 
hombre del año y en 1990 lo elegiría 
el hombre de la década. El tratamiento 
que recibía en cada viaje a Occidente no 
se parecía a nada que hubieran podido 
imaginar sus predecesores. Pero, dentro 
de la Unión Soviética, su situación era 
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